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Regarde.

Elles sont toutes la.

Le Rothorn, le Niesen, le Todi, le Matterhorn, le
Bietschorn, la pointe Dufour,

et puis la Dent Blanche.

Etf puis toutes les autres cornes, cornettes, cimes,
pointes, monts, aiguilles, et dents qu’on ne sait
méme pas hommer.

Toutes La...

Avec leurs arétes, leurs faces — enfin, celle qu’el-
les veulent bien nous montrer, leurs éboulis, leurs
parois de granit ou de gneiss, sans oublier le
glacier qui va avec, la cascade qui va avec, et la
moraine qui va avec.

Et la croix dessus, tout en haut, quand ’homme a
cru bon en metire une.

Tout est la.

Et puis regarde aussi les couleurs.
Regarde les couleurs de la montagne.
Ils n’en ont oublié aucune.

Le bleu pour les beaux jours.

Le rouge pour dire le soir.

Le rose pour convoquer l'aube.

Le blanc pour la neige — au temps ou il y en avait
bien sor.

Le vert parce gu’il faut bien que les vaches et les
chamois mangent.

Le gris parce qu’il fait gris parfois, en montagne,
et ca vous fiche en l'air les vacances.

Et puis le noir, bien sor,

le noir des tempétes et des effrois.

Le noir pour dire que la montagne peut étre
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méchante,

gu’elle peut étre un piége, une prison, un tom-
beau, méme.

Elle peut étre revéche la montagne, parfois,
une vraie charogne.

On devine un regard d’amoureux sur elle pour-
tant.

Celui qui peint la montagne, il aime la montagne.
Parfois c’en est un qui grimpe, qui escalade, c’est
un solide gaillard.

C’est Wunderlich, le grand Edmund, qui met son
chevalet dans le side-car de sa moto

et s’en va peindre ainsi, le nez dans le guidon, les
cheveux dans le vent.

Celui-la, il a, comme on dit, la main gauche pour
empoigner la pierre

et la droite pour brosser la toile.

Ou alors il est de santé fragile,

Il N’a gu’un ceil, comme Alexandre Calame.
Il 'a perdu petit,

a la maniére de Jim Harrison,

un écrivain du Montana sensible et vulnérable lui
aussi.

Alors Calame c’est a U'atelier qu'il peint,
bien au chaud,

en sécurité.

Mais méme loin d’elle,

loin de la montagne,

Il continue de 'aimer passionnément.

Au lendemain d’une visite dans 'Oberland,

il a quitté la banque pour elle,
et la paperasse et les billets de 100,
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et les taille-crayons,

lancant a la figure de ses parents :

« désormais, je veux peindre la montagne ! »
Et il ne fera pour ainsi dire plus rien d’autre.

Edward Théodore Compton

s’emporte pareillement.

Lui il a grandi & Londres,

alors il manque s’évanouir, adolescent,

en découvrant l'Eiger, le Monch, et la Jungfrau.

« Je peindrai la montagne toute ma vie », jure-t-il.

Et il fiendra sa promesse, des Andes au Tatras,
Et du Cap Nord au Muveran.

Nyfeler ne fait pas autrement.

Albert Nyfeler, qui s’installe au fond du Loet-
schental

pour ne plus jamais le quitter,

et distribue l'argent tiré de la vente de ses ceuv-
res aux montagnards,

comme pour les remercier d’exister.

Et puis il faut dire

celui qui manque ici,

le plus convoité, le plus précieux,
le plus illuminé d’entre tous aussi,
il faut dire Giovanni Segantini.

Lui il aime & ce point la montagne
qu’il s’y abime,

se donne tant a elle

gu’on dirait qu’il veut se détruire.

Il manque geler une premiere fois.

Il est déja bleu quand la voix de sa mere
le réveille

Et le raméne d’entre les morts,

elle qui vivait parmi eux

depuis longtemps déja.

Il recommence un peu plus tard.

Il a 41 ans. Hier, il a gravi le Schafberg,
au-dessus de Pontresina,

et pris froid a nouveau.

Le voild malade et fiévreux.
Qu’importe il veut peindre encore.

En chemise dans le froid.

En chemise devant la montagne.

Il grelotte mais il veut peindre encore.
Chez lui la montagne,

c’est un culte,

c’est une dévotion.

On dirait qu'’il U'a fait expres.

Le voici mourant, refusant le docteur,
ses proches autour de lui.
Alors il dit quoi Segantini

Il dit :

Voglio vedere le mie montagne
Je veux voir mes montagnes.

On approche alors son lit de la fenétre afin qu'il
puisse contempler la montagne encore une fois.
Il a beau se sentir partir, Segantini,

il la regarde encore en amoureux,

comme s’il allait la peindre encore,

et la gravir encore,

et la toucher encore,

pour Uaimer,

une fois de plus.

Mais il se frompe.

Il présume de ses forces.

Il a vu aujourd’hui la montagne

pour la derniére fois, Segantini.

Voglio vedere le mie montagne
Je veux voir mes montagnes...

Mais qu’est-ce qu’ils ont tous

a vouloir voir la montagne ?

a vouloir la regarder,

les yeux grands ouverts,

les pupilles dilatées,

devenus muets soudain, contemplatifs,

ou alors bavards,

a dire et redire encore

du Niesen au Breithorn et du Matterhorn au
Muveran :

« mais qu’est-ce que c’est beau, mais qu’est-ce
que c’est beau.. »

Et nous qui sommes la aujourd’hui a regarder la
montagne

peinte et repeinte et repeinte encore,

ne répétons-nous pas avec eux

« qu’est-ce que c’est beau, mais qu’est-ce que
c’'est beau » ??

non seulement devant ces toiles barbouillées
d’huile mais

devant la montagne elle-méme

qu’elle soit grande ou petite,

célébre ou anonyme,

que nous ayons du temps pour elle

ou lui adressions un petit signe du train,

du bureau, ou du balcon.
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Des amoureux de la montagne.
Des dévots.

Des gens que la montagne attire,
charme, séduit,

envoOte et magnétise.

Des fous de la montagne.

Voild ce que nous sommes.

Ily a des rebelles bien sUr, des rétifs.

Un qui trouve ca ennuyeux,
Oui « ennuyeux ».

Mais peut-étre qu'il trouve tout ennuyeuy, celui-la.

Les femmes, la vie, les amis, et puis les montag-
nes.

Un autre c’est le plat qu'il dit préférer aux reliefs.
Non pas la mer, parce que le marin, somme
toute,

c’est un montagnard a l'envers,

mais les marais, la steppe,

les chemins de halage dans la brume,

les choses comme ca.

Et puis rétif enfin Uenfant, bien sir.

Le pére a beau dire

« regarde, petit, regarde comme c’est beau »
'enfant se fout de la montagne.

Lenfant regardera la montagne quand il sera
grand.

Il regardera la montagne quand il sera vieux.
Il regardera la montagne quand il aura soif
d’éternité.

Pour '’heure il mange son sandwich,

et laisse son pere en boucle répéter

« regarde, petit, mais regarde comme c’est beau»

Il y a un temps pour tout.

Un temps pour raser les Alpes,
que l'on voie la mer.

Un temps pour dire :
Voglio vedere le mie montanie...

En italien avec Segantini,

Ou en japonais avec Katsushika Hokusai, occupé
a trente-six reprises a peindre le Mont Fuji,

ou alors en éwé, avec le planteur togolais de
cacao levant la téte sur le Mont-Agou.

*k%

Mais qu’est-ce qu’elle a au juste cette montagne
qui mérite qu’on la regarde ?

Qu’est-ce gu’elle a donc qui justifie qu’on la con-
temple

en tous temps et en toutes circonstances,

gu’on la contemple heureux ou déprimé,

qu’on la contemple seul ou en famille,

qu’on la regarde sans lui en vouloir jamais, tou-
jours reconnaissant,

toujours admiratif, le regard toujours renouvelé,
qgu’elle nous ait accueilli en elle ou bien chassé,
qu’elle nous ait avalé ou bien vomi,

gu’elle s’offre a notre regard avide

ou se cache derriére la brume ?

Parce que regarder 'animal par exemple,
regarder le cerf,

regarder le chamois,
regarder le bouquetin,

méme regarder le renard,
cela ne se discute pas,

c’est normal.

Lanimal on le regarde,

mais lui il nous regarde aussi.
Il leve la téte.

Il nous parle.

Il nous dit :

« bonjour, c’est moi,

bonjour,

qu’est-ce que tu veux ? »

Tandis que la montagne,

elle ne nous regarde pas.

La montagne, elle ne nous dit rien.

Le torrent parle, oui.

Le vent parle, le tonnerre parle.

Mais la montagne elle ne nous dit rien.

C’est un bloc d’indifférence, la montagne,

c’est un mystére, c’est une tombe,

c’est une muette, qui se moque bien de savoir si
on la regarde ou pas.

Et puis on en a eu peur aussi, il faut bien le re-
connaitre.

On ne l'a pas toujours regardé en amoureux.
On n’a pas toujours voulu monter si haut.

Il a fallu des poetes et des savants pour ¢aq,
des gens qui n’avaient pas peur de Dievu,

et qui n'avaient pas peur du vide, mieux,

qui le recherchaient.

Pendant que nous, on regardait en bas,

ou alors si on regardait en haut,

c’était avec de l'effroi dans les yeux.
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A bien y réfléchir,

on ne sait pas fres bien ce qu’est la montagne.
Le géologue le sait peut-éire, le glaciologue, aus-
si, peut-étre, mais nous,

nous on ne sait rien de la montagne.

Comme on ne sait rien des fleuves d’ailleurs,

ni des arbres ni des plantes.

Ce sont des mysteres que tout cela.

Est-ce gu’elle est un lion de pierre

qui se serait assis la, devant nous, pour se repo-
ser un instant, et qui prend son temps avant de
repartir chasser?

Est-ce qu’elle est un géant endormi,
comme le suggeéere avec beaucoup de sagesse
les livres pour enfants ?

Est-ce gu’elle est un morceau de fromage com-
me le propose Salvador Dali ?

Ou alors simplement une grande vague figée a
lissue d’'une ancienne catastrophe ?

Ou encore une image de Dieu aussi sacrée que
Dieu lui-méme comme laffirme Saint-Augustin ?
Qui le sait ?

On ne sait rien de la montagne.

On la trouve belle oui, on aime a la regarder,

on aime a la voir s’élever vers le ciel comme un
escalier que nous emprunterons peut-étre un jour
ou lautre, comme on aime sa capacité a chan-
ger de couleur au gré du temps qu’il fait, a la ma-
niére des yeux d’'une femme ou d’un ami,

mais en vérité on ne sait rien d’elle.

Ou alors tout ce que l'on sait,

c’est gu’elle est ld, devant nous, au-dessus de
nous.

Et gu’elle était la avant.

Et gu’elle sera la apres.

(& moins gu’elle ne s’effondre bien s0r)

Mais pour 'heure, de la savoir ld, en face de
nous, au-dessus de nous,

a refléter le temps qu'il fait et refléter le temps
qui passe,

cela nous rassure, cela nous touche, cela nous
apaise a quelque sorte

et peut-étre qu’au fond c’est cela que nous trou-
vons beau.

Cette permanence. Cette constance.

Et la raison pour laquelle bien sOr ton professeur
de yoga te dit sans cesse:

« penses que tu es une montagne, essaye de

penser que tu es une montagne »
méme si tu sais bien que tu n’en es pas une.

Tu peux perdre ton travail, tu peux perdre ta
maison, tu peux perdre ton temps, tu peux perd-
re beaucoup de choses, la montagne, elle, elle
restera.

Le Stellihorn restera.

Les Mischabel resteront.

Le Besso et le Rothorn de Zinal aussi.
Le Wetterhorn aussi.

La Jungfrau aussi.

Et le Breithorn aussi.

Tout disparaitra mais les montagnes resteront.
Voild pourquoi nous les aimons.

Et ce sentiment nous trouble parce que des cho-
ses se passent maintenant

- Oh pas tant que ca, des petites choses, mais
tout de méme -

qui font que nous commencons d’avoir peur que
la montagne s’effondre et nous tombe sur la téte.
Qu’elle s’effondre au moment oU nous commen-
cions a l'aimer.

Qu’elle s’effondre au moment méme ou nous
commencions a avoir un peu moins peur d’elle.
Et cet effondrement généralisé, s’il advient bien
sUr, nous ennuie et nous inquiéte parce que si les
montagnes commencaient a s’effondrer, ce serait
un peu comme la fin de 'éternité.

Alors regardons les bien tant qu’elles sont la.
Approchons nos lits de la fenétre.

Vogliamo vedere le nostre montagnie.
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