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Komm schon, Amilcare, an hängenden

Séracs vorbei, pack diesen weissen Sockel,

die schweifende Hüfte vom Zmuttgrat.

Komm schon, liebe Leserin, lieber Leser,

nimm dieses auffällige Buch mit dem halb

unverständlichen Titel in die Hand:

Maithuna \ Matterhorn. Schwarz die

Schrift, schwarz die beiden Dreiecke: ein

kleineres, tieferliegendes bei der Mait, ein

grösseres, in die Höhe ragendes beim Mat-

ter. Ein lilaglänzender Einband, fest und

hochformatig. Auf der Rückseite wird der

Titel wiederholt – und erklärt. «Liebesakt

transzendierend» steht links darunter,

«Berg der Welt» rechts darüber. Und wer

noch zweifelt an dieser Erklärung, an die-

sem Versprechen, sollte das Buch aufschla-

gen. Im Vorsatz das Foto eines sich lieben-

den Paares vom Vishvanatha-Tempel in der

Stadt Khajuraho im indischen Bundesstaat

Madhya Pradesh; die Hüfte der Frau, vor

rund 1000 Jahren von Künstlerhand ge-

formt, ist noch immer verführerisch schön.

Und im Nachsatz ein Foto der Westwand,

durchzogen von einem scheinbaren Wirr-

warr von Linien, von Penhall über Herr-

mann und Luigi Carrel bis Renato Daguin;

am auffälligsten diese komische Linie von

Amilcare Crétier und Leonardo Passion, die

am 24. Juli 1931 vom Zmuttgrat an den

Wandfuss absteigen, im Penhall-Couloir

und schlechten Wetter aber nicht richtig

hochkommen und dann nach rechts an den

Liongrat queren, anderntags nach einem

«traumatischen Biwak», wie es in der Bild-

legende heisst. «Aus der Not geboren, wur-

de da eine grosse Fahrt.» Genau das. Keine

schöne Linie, keine Route zum Nachklet-

tern. Aber zum Nachlesen. Oder noch bes-

ser in diesem Fall: zum Vorlesen.

«Maithuna \ Matterhorn» des Dichters

Pierre Imhasly, 1939 in Visp geboren und

dort lebend. Ein Matterhornbuch der ganz

andern Art. Rhythmischer Sprechgesang,

Poesie und Prosa vereint. Fährten von

Amor, Fahrten der Alpinisten. Steinerne

Lust. Und Unlust, wenn sich die Nacht auf

schmalem Sims dehnt und dehnt. Aber

kein Platz zum Lesen. Schon eher in der

Schönbielhütte unten. Wir schlagen das

2005 publizierte Buch nochmals auf:

– Herrmann, Fritz Herrmann! Setz ihn

mir vor die Nase, man wird sehen.

– Das will ich tun.

– Statt Strippe zu ziehen überall,

schau doch einmal hinein in deine

geliebte Westwestwand!

– Die küsst.

Schönbielhütte, Ende August 1909, kurz vor

Mitternacht. «‹Zieh deinen Rock aus›, sagte

er. Schnell gehorchte sie, drehte ihm den

Rücken zu, obgleich sie unter dem Rock

dicke Tweedbreeches trug. ‹Wo soll ich ihn

lassen?›», fragte die junge Britin Emily Fen-

ton ihren Gefährten Peter Savage. Ein paar

Stunden und Seiten später – nach dem

Den Berg erzählen: das Matterhorn
in der schönen Literatur
Daniel Anker

«Dort oben müssen

wir hin, Kinder.»

«Ich möchte lieber

nach Hause!»

Walt Disney: Weißes Gold

vom Matterhorn. Abenteuer

aus Onkel Dagoberts

Schatztruhe, 1984.

2_Matterhorn_3-4_152-275:Bergmonografie  1.9.2016  10:35 Uhr  Seite 190



2_Matterhorn_3-4_152-275:Bergmonografie  1.9.2016  10:35 Uhr  Seite 191



192

nächtlichen Aufstieg über den Zmuttgrat,

dem Sonnenaufgang auf dem Gipfel und

dem Abstieg über den Hörnligrat – wird sie

auch die Hosen ausziehen, auf einer baum-

bestückten Wiese oberhalb des wild rau-

schenden Zmuttbaches. Eigentlich wäre

Emily ja für Gerry Cowley Holcombe be-

stimmt gewesen, und Peter hätte Gerrys

Schwester Peggy heiraten sollen. Aber da

funkte die Lust dazwischen: Maithuna am

Fusse des Matterhorn als Schlüsselstelle im

540-seitigen Roman Fern, fern der Gipfel

von John Masters, zu seiner Zeit viel ge-

lesener Autor. Die deutsche Übersetzung

von «Far, far the mountain peak» kam

1957 auf den Markt, wie die englische.

Ein kaleidoskopischer Familien-, Liebes-,

Gesellschafts-, Kriegs- und Bergroman, der

zwischen 1902 und 1921 in England, Wales,

Zermatt, an der Gebirgsfront des Ersten

Weltkrieges und in Indien spielt, wo der

8141 Meter hohe Meru erstmals bestiegen

werden soll. Eine der Erkenntnisse des egois-

tischen Helden Peter Savage in einem Brief

an Gerry aus der britischen Kronkolonie, wo-

hin er mit Gattin Emily ziehen wird: «Warum

steigen wir auf die Berge? Weil es leichter

ist, unten zu bleiben.» Stark, nicht wahr?

Mr. Evertruth blieb unten, weit unten sogar,

obwohl er natürlich schon gerne auf den

Berg der Berge gestiegen wäre. Dem blinden

Engländer, der um jeden Preis auf das Mat-

terhorn will, wird eine Besteigung vorgegau-

kelt, indem er von den engagierten Berg-

führern nur auf einen Felsen in Dorfnähe

geführt wird, mit allem Drum und Dran wie

Anseilen und Hüttenübernachtung, aber ja

ohne Kuhgebimmel. Bei den angeblichen

Schlüsselstellen am Hörnligrat zeigen die

Führer ihrem Gast die richtigen Tritte und

Griffe: «Denn all dies mußte genau beobach-

tet werden, da Mr. Evertruth in den langen

Jahren seiner Sehnsucht nach dem Matter-

horn sich alle alpine Literatur hatte vorlesen

lassen, die sich auf diesen Berg bezog.» Und

diese war schon damals ziemlich hoch. In die

Vorbereitung und Durchführung der phanta-

sievollen Tour vermischt der Erzähler das

Buhlen eines Ingenieurs und eines Dichters

um Miss Edith – was wäre eine Erzählung,

ein Roman ohne Liebesgeschichte? Wem Jo-

seph Viktor Widmann, Feuilletonredaktor des

Berner «Bund», die Hand der bildhübschen

19-jährigen Tochter des Matterhorn-Helden

überlässt, ist nicht schwierig zu erraten.

Die Matterhornbesteigung des

Mr. Evertruth aus der dritten Auflage von

«Spaziergänge in den Alpen. Wanderstudien

und Plaudereien» (1896) behandelt die

damals schon akute Matterhorn-Bestei-

gungssucht auf eine höchst amüsante

Weise, die gerade in unserem virtuellen

Zeitalter bestens ankommt. Mehr noch:

Widmann bekommt die Ehre, mit dieser Er-

zählung das erste belletristische Werk zum

Matterhorn verfasst zu haben. Wenigstens

das erste greifbare. The Lost Chamois

Hunter. A tale of the Matterhorn soll

bereits vier Jahre nach der Erstbesteigung

erschienen sein, ist aber so verschollen wie

Lord Francis Douglas, der seit dem 14. Juli

1865 im Matterhorngletscher ruht.

«Not so!» the Spirit cried; «he must

return.» Ein verständlicher Wunsch. Viel-

leicht tauchen die Überreste des schotti-

schen Adligen ja pünktlich zum 150-Jahr-

Jubiläum der Erstbesteigung auf – Zermatt

wäre um eine Schlagzeile reicher. Am

10. Juni 1876 sass John Sholto Douglas,

9. Marquess of Queensberry, am Fuss des

unseligen Gipfels und beklagte zeilen-

und möglicherweise auch tränenreich den

Verlust des Bruders, der selbst vier Tage

vor seinem Tod ein dreistrophiges Gedicht

verfasst hatte.
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The moon shed silver lustres all around,

Reflecting lights from o’er Mont

Cervin’s head:

Upon the snow-clad slopes, where

mangled fell

The brother that I loved, his earthy frame

Lies bleaching on thy rocks, O Matterhorn!

His gallant spirit, freed from earthly cares,

Rose up that day, to find eternal rest.

Das 14-seitige Versepos The Spirit of the

Matterhorn erschien 1880. Wer es lesen

möchte, am besten natürlich vor der neuen

Hörnlihütte sitzend mit einem Glas Swiss

Highland Single Malt Whisky, kann es auf

archive.org runterladen und dann aus-

drucken. Cheers!

Bleiben wir doch grad auf dieser Hütte.

Hier spielt im Sommer 1907 der dritte und

letzte Akt im Theaterstück Le Cervin se

défend! des Freiburger Töchterschuldirek-

tors, Literaturprofessors und Schriftstel-

lers Auguste Schorderet; das Schauspiel

wurde am 10. November 1908 erstmals

aufgeführt vom Club Montagnard L‘Arole

im Genfer Casino Saint-Pierre. Und gegen

was oder wen verteidigt sich das Matter-

horn? Gegen das damals ganz konkrete

Projekt einer Bahn. Befürworter und Geg-

ner, Touristen und Einheimische, Ingenieure

und Führer, Männer und Frauen treffen auf-

einander, geraten gegeneinander oder auch

fast um den Hals, zuerst vor dem Hotel

Monte Rosa, dann im Souvenir-Laden der

Familie Taugwalder, zuletzt auf der Hörnli-

hütte. Dramatische Szenen wechseln ab

mit reflektierenden; es geht um Respekt

und Stolz, um Verrat am Berg und um Ver-

kauf seiner selbst: «Comme la montagne,

les jeunes filles subissent l’outrage de

l’étranger.» Das junge Mädchen, das wie

der Berg Beleidigungen (und Sittenwidrig-

keiten) erleiden muss, heisst Bertha, Toch-

ter des Matterhorn-Erstbesteigers Peter

Taugwalder Sohn. Sie verliebt sich in

den Ingenieur Georges Dorset, der das

Trassee für die geplante Bahn ausgerech-

net mit Allmer, dem Schwiegersohn von

Taugwalder, vermessen will, dabei ist sie

doch dem jungen Bergführer Imgrund ver-

sprochen. Am Schluss rächt sich der Berg,

erschlägt den Frevler, verletzt seinen Gehil-

fen. Musste ja so kommen. Trotzdem: Ein

kluges Stück, das Schorderet da verfasste –

man könnte es eigentlich wieder mal auf

die Bühnen bringen in Zermatt oder an-

derswo. Was der Autor zu den Verlockun-

gen und den Verfehlungen des Tourismus

sagt, gibt es noch heute: die Berthas,

Allmers und Dorsets sind allgegenwärtig

am Nord- und Südfuss des Matterhorns.

Dem Matterhorn zu Leibe rücken: touris-

tisch, technisch und alpinistisch einerseits,

literarisch, ja zeichnerisch andererseits.

Exakt das machen Gilbert Macé und René

Wuillemin im fünften Band ihrer Comic-

Serie «Les aventures de Guillaume Tell».

In Der Raub des Matterhorns verhindert

der schweizerische Nationalheld, zusam-

«Oui, le Cervin est africain,

c’est un immigré qui fait

peur autant qu’il attire,

et que l’on reconnaît de

loin. Un corps étranger,

d’où son apparence qui

détonne au milieu de

ces montagnes tellement

suisses: le Weisshorn régu-

lier comme une horloge,

le mont Rose solide comme

une banque, le Lyskamm

épais comme un building

zurichois, le Finsteraarhorn

secret comme un compte

à numéro.»

Sylvain Jouty: Le roman du

Cervin, 2003.
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men mit seinem Sohn Boskop, mit Scot,

dem ersten Touristen Helvetiens, und mit

dem Raben Caruso sowie unterstützt von

Bergführer Julen den skrupellosen Abbau

von Matterhornfels zwecks Fabrikation von

Uhren. «Rocvache!» heisst der 1988 publi-

zierte Band in der Originalausgabe, eine

Anspielung an die Rock Watch von Tissot

und an den Ausruf bzw. die TV-Sendung

«Oh la vache!». Wilhelm Tell ist entsetzt,

als er die Machenschaften entdeckt: «Die

Schweine rauben unsere Berge und fäl-

schen unsere Uhren!!!» Beim Showdown

fast auf dem Gipfel entsteht noch mehr

Steinschlag als sonst am Matterhorn, was

in Zermatt selbst für Aufsehen sorgt:

«Schaut mal, das Matterhorn steht plötz-

lich in einer Staubwolke.» Eine solch unge-

wöhnliche Wolke soll auch am Nachmittag

des 14. Juli 1865 beobachtet worden sein,

was zur Vermutung geführt hat, nicht der

ausrutschende Douglas Hadow habe den

Absturz seiner Seilgefährten ausgelöst,

sondern massiver Steinschlag.

Damit sind wir bei der Matterhornge-

schichte. Triumph und Tragödie, Sieg und

Niederlage, Freund- und Feindschaft, Verrat

und Verdächtigungen, Egoismus und Natio-

nalismus, ein (vielleicht absichtlich) geris-

senes Seil und eine verschwundene Leiche:

Wenn das keine Geschichte hergibt,

was dann? Ein gutes fünftel der 74 ge-

fundenen belletristischen, poetischen und

dramatischen Werke, die sich mehr oder

minder dem Matterhorn widmen, befassen

sich mit der Erstbesteigung «dieser steilen

und störrischen Felsensäule». So bezeich-

net Mark Twain das Matterhorn in seinem

humorreichen, sarkastischen und (deshalb)

immer noch genussvoll zu lesenden Reise-

bericht A Tramp Abroad aus dem Jahre

1880. Legendär ist seine verrückte und fin-

gierte Expedition auf den Riffelberg ober-

halb Zermatt; im Anschluss daran bringt er

«Mr. Whympers Bericht» über Aufstieg und

Abstieg bzw. Absturz – copy and paste

anno dazumal. Vielleicht gewollt mit dem

Nebeneffekt, dass wir uns über Dichtung

und Wahrheit plötzlich Gedanken machen.

Wo hört die Realität auf und beginnt die

Fiktion?

Hier knoten sich die Schriftsteller ins Ge-

schehen rein. Nicht immer zur Freude der

Alpinisten und Alpinhistoriker, wie wir an

der Kurzbesprechung von Johannes Jeger-

lehners Die Todesfahrt auf das Matter-

horn durch Edward L. Strutt, Editor des

renommierten «Alpine Journal», feststellen:

«Herr J.F. Jegerlehner has incorporated a

degenerate idea into a remarkably foolish

work: Michel Croz in the rôle of passionate

lover and rival to the younger Taugwalder.

When will this kind of vulgarity and bad

taste cease to be published?» Gerade sol-

che Publikationen hörten zum Glück nicht

auf. Wie langweilig wäre es doch, wenn

die Autoren bloss Whymper zitierten?

«Überwältigend! Dieser

Berg verdient es, von aller

Welt bewundert zu wer-

den!»

«Ja! Aber nicht, dass man

ihn in ein Puzzle verwandelt

und uns die einzelnen

Teile klaut.»

Gilbert Macé, René Wuillemin:

Der Raub des Matterhorns,

1992.
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1928, im gleichen Jahr wie Jegerlehner,

kam der bisher erfolgreichste Matterhorn-

Roman auf den Markt: Der Kampf ums

Matterhorn von Carl Haensel, zeitweise

sehr deutscher Schriftsteller, Dramatiker

und Rechtsanwalt. Bis 2003 wurde der

«Tatsachenroman», wie der Untertitel be-

hauptet, 300 000-mal verkauft, einmal

gekürzt in einem Heft des Schweizeri-

schen Jugendschriftwerkes (Nr. 808), acht-

mal übersetzt und ein paar Mal verfilmt.

Haensel erzählt in romanhafter Form die

Geschichte der Erstbesteigung, wie Ed-

ward Whymper diese zuerst mit Jean-An-

toine Carrel von der italienischen Seite

versuchte, wie er dann mehr oder weniger

zufällig auf Schweizer Seite an einer von

anderen Alpinisten geplanten Besteigung

teilnehmen konnte und sie erfolgreich an-

führte, jedenfalls bis zu diesem Moment:

«Gerade als Croz Hadow aus den Augen

gelassen hatte und, kurz unterhalb, ihm

den Rücken zuwandte, schloß Hadow die

Augen, schwankte und glitt aus. Er fiel,

wie Kinder beim Eislauf, auf den Rücken

und strecke die Beine unbeherrscht in die

Luft.» Die Folgen kennen wir, nicht wahr?

Eine Frage sei erlaubt: Schloss der arme

Kerl wirklich die Augen?

Oder war es so, wie es sich der französi-

sche Autor und Alpinist Sylvain Jouty in

Le roman du Cervin (2003) fiktiv und

doch wirklichkeitsnaher vorstellt: «Croz

lui avait dit d’attendre, mais il était proche

de la crampe. Il ne voulait pas bouger, sim-

plement replacer son pied sur la marche

de neige; il n’avait pas pris garde au fait

qu’alors il modifiait son équilibre, et que sa

main, bien solide dans la position précé-

dente, se retrouvait en oblique sur une sail-

lie de rocher mouillée. Elle a glissé alors

que son pied était en l’air, et il a perdu

l’équilibre, tendant de se rétablir, instinc-

tivement, en lançant la jambe dans le vide,

à l’extérieur.» Mein Vorschlag: Wenn Du,

liebe Leserin, lieber Leser, einigermassen

verstanden hast, wie Hadow das Gleich-

gewicht verlor, lies den Jouty statt den

Haensel.

Und dann kannst Du gleich noch eine

überraschende, poetische und doch präzise

Erstbesteigungsgeschichte geniessen, die

«Mir gegenüber, in einem

Stolz und Staunen ohne-

gleichen, ragte das Matter-

horn, breit und behäbig

aus der Erdrinde in die

Hüfte sich stemmend,

und so klar war die Luft,

daß ich jede Scharte und

Falte wie mit dem Meißel

gehauen unterscheiden

konnte.»

Johannes Jegerlehner:

Die Todesfahrt auf das

Matterhorn, 1928.

«Der königliche Berg.»

Carl Haensel: Der Kampf ums

Matterhorn, 1928.
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erstaunlicherweise noch nicht ins Deutsche

übersetzt wurde, obwohl man den Verfas-

ser im deutschen Sprachraum durchaus

kennt, allerdings kaum als Schreiber, son-

dern als Zeichner: Paul Gayet-Tancrède

alias Samivel. «Sous l’œil des Choucas . . .

ou les plaisirs de l’Alpinisme» (1931)

sowie «–10°. Les sports d’hiver» brachte

der Rother Verlag unter dem Titel «Mit Seil

und Schwartling» heraus. Choucas, also

Dohlen, spielen denn auch die Hauptrolle

in der Erzählung La première fois aus

dem Novellenband «Contes à pic», 1951

als Nr. 14 in der berühmten Collection

Sempervivum der Édition Arthaud in Paris

erschienen, just vor Anderl Heckmairs «Les

trois derniers problèmes des Alpes» und

Maurice Herzogs «Annapurna, premier

8000». Mon Dieu, was für namhafte Publi-

kationsgefährten! Doch flugs zurück zum

Matterhorn, zum Hörnligrat, über den am

14. Juli 1865 «des taches noires» sich vor-

wärts bewegen. Diese schwarzen Flecken

sind nicht die Dohlen, sondern – da muss

Queue-Courte noch ein wenig näher her-

anfliegen – Menschen. Die Erstbestei-

gungsgeschichte ist, und das macht das

Geniale an dieser Novelle aus, aus der Per-

spektive von Queue-Courte erzählt, dem

neugierigsten und mutigsten Mitglied der

Dohlenkolonie, die oben in der Ostwand

des Matterhorns nistet. Samivel beginnt

seinen Text mit einem krächzenden «Chant

du peuple choucas» und lässt uns danach

mit dem Hauptvogel die Form des Berges

erfliegen und erkennen. Auf diesem Flug

erspäht Queue-Courte – was übersetzt

Kurz-Schwanz heisst, weil der Träger bei

einem der berüchtigten Matterhorn-Gewit-

ter zu spät die sichere Höhle aufsuchte –

erstmals Menschen an seinem Berg. Und

er fragt sich, warum sie so langsam auf-

steigen würden, bis er merkt, dass sie kei-

ne Flügel haben. «Monsieur Hadow!» sind

die ersten Worte, die unsere Dohle hört.

Darauf ein anderer Ausruf, diesmal von

Whymper: «Tiens! Un choucas!» Antwort

von Croz: «Il sera plus vite que nous au

sommet.» Als Queue-Courte später sieht,

wie die vier ausgleitenden und mitgerisse-

nen Menschen im Abgrund verschwinden,

flüchtet er angsterfüllt in sein Loch hoch

oben, «parce qu’il avait tout à coup com-

pris que les hommes n’ont vraiment pas

d’ailes.» Nein, haben sie leider nicht.

Ausser die Menschen vertrauten sich

künstlichen Flügeln an. Wie die Helden im

Roman Up the Matterhorn in a Boat von

Marion Manville Hope aus dem Jahre

1897. Mit der Cloud Queen fährt Ballon-

pilot Hill mit dem Ich-Erzähler Holdem aus

Chicago und Hund Jabez von Chamonix via

Grosser St. Bernhard Richtung Zermatt,

eine Air Haute Route sozusagen. Sie landen

auf dem Matterhorngletscher, bergen aus

einer tiefen Spalte den halb erfrorenen

Lord Clambor (nicht Douglas!) und schwe-

ben schliesslich zum Gipfel. Fazit des Be-

richterstatters: «There is no place like the

Matterhorn.» Bei Anne Sauvy heisst es in

«Mais il n’y avait point

de mouvement sur le

Matterhorn. Toutes choses

remuaient et palpitaient

dans le vaste monde, mais

non pas le grand et terrible

Matterhorn; et les choucas

en étaient les seuls visiteurs

depuis plus d’années

qu’il n’y avait de cailloux

sur les moraines du glacier

de Gorner.»

Samivel: La première fois,

1951.

Aus Samivels Buch «Mit Seil

und Schwartling» von 1933

stammt die Zeichnung mit

der Quizfrage: «Wem nützt

das eigentlich?»
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Hôtel du Mont-Cervin (1991): «La plus

fascinante montagne de la terre.»

Wie wahr !

Bleiben wir in der Luft. Peter Perkins

beschreibt im Jugendroman Nebel am

Matterhorn (1962) aus der Reihe «Die

Spurbücher» die Notlandung eines Klein-

flugzeuges am Fusse dieses Horns und die

dramatischen Rettungsversuche, zuerst

durch einen unverletzt gebliebenen Passa-

gier und darauf durch einen Gletscherpilo-

ten aus Sion – Hermann Geiger lässt grüs-

sen. Unter dem Titel Zwischenlandung in

Zermatt erschien Stefan Brockhoffs Gold-

mann-Krimi Begegnung in Zermatt

1938 erstmals; insgesamt mehr ein Hotel-

als ein Kriminalroman, wobei der Berg

der Berge als Silhouette dient: «Das Mat-

terhorn stand strahlend weiss über Zer-

matt. Seine harten Konturen schnitten

ein weisses Dreieck aus dem blauen Him-

mel. Über Nacht schien frischer Schnee

gefallen zu sein, denn noch glitzernder und

unnahbarer als sonst ragte es empor, ein

riesiger Kristall, aus der Alchimistenstube

jener Riesen übriggeblieben, die einst die

Gebirge unserer Welt geformt hatten.»

Ein richtiger Krimi, der allerdings sehr viel

Flugrost angesetzt hat, ist Glyn Carrs Mur-

der on the Matterhorn (1951). Carr ist

das Pseudonym von Showell Styles; er

schrieb Dutzende von Kriminalromanen,

häufig mit alpinem Background. Da gefällt

der Kurzkrimi In the Shadow of the

Mountain von Helen Naylor mit einer vom

Gletscher freigegebenen Leiche (also doch

Francis Douglas?) und mit Bergführer Peter

Taugwalder Vater, der seinem Kollegen

Ulrich Inderbinen ähnelt, schon viel besser.

Oder der historische Bergkrimi Endstation

Belalp aus dem Jahre 2009. Professor Ja-

mes McGregor, Stammgast des Hotels Bel-

alp, liegt im Sterben – Opfer einer Medika-

mentenverwechslung. Hat seine Frau Pene-

lope unabsichtlich einen Missgriff ge-

macht? Oder wollte Joachim Zenger seinen

Konkurrenten um die so ehrgeizig ange-

strebte Erstbesteigung des Matterhorns aus

dem Weg räumen? Alle, Gäste und Perso-

nal, sind verdächtig, die sich auf dem

Sonnenbalkon oberhalb von Brig Anfang

August 1862 aufhalten. Die gebürtige

Oberwalliserin Mirjam Britsch hat einen

klassischen Kriminalroman geschrieben,

der geschickt den aufkommenden Alpinis-

mus und Tourismus jener Zeit einbindet.

Die Figuren sind fiktiv, aber das Opfer erin-

nert stark an John Tyndall, der sich regel-

mässig im Hotel Belalp einquartierte. Und

wem gleicht der unsympathische Zenger?

Whymper selbstverständlich. Ausschnitt

aus dem Verhör der Saaltochter Vreni Weis-

senfluh durch den Dorfpolizisten Kamil Jeit-

ziner: «Also Vreni, der Zenger ist dir noch

weniger lieb, wenn ich dich richtig verste-

he?» «Dem könnte ich den Kopf umdrehen.

Wenn ich ihm serviere, stelle ich mir immer

vor, er sei ein Schwein, das ich füttere.

Dann geht es.» Poor Edward.

«The glimmering snows

of the Matterhorn hung

ghostly in the zenith among

the stars, like another

planet hovering above

the earth.»

Glyn Carr: Murder on the

Matterhorn, 1951.
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«Whymper merkte, daß man ihm sein Früh-

stück nur noch so hinstellte, mit nur einem

Stück Butter, und daß der Direktor die Ho-

telrechnung ungefragt brachte. Whymper

reiste ab, auf einem Maulesel, verfolgt von

Hunderten von schweigenden Augen. Ein

paar Steine flogen an ihm vorbei ins Gras.

Erst in Visp konnte er wieder ruhiger at-

men. Er trank in einem Restaurant einen

Liter Fendant. Ziemlich betrunken setzte er

sich in die Postkutsche nach Montreux.»

Armer Edward. Den Abschied von Zermatt,

von seinem Matterhorn, hatte er sich an-

ders vorgestellt. Der Direktor wohl auch; ei-

gentlich sollte er Whymper einladen, denn

nun würden die Fremden in Schwärmen in

Zermatt auftauchen, um den Unglücksberg

anzustarren. Und sie kamen dann auch, in

der Wirklichkeit so gut wie in Urs Widmers

Schweizer Geschichten. Da erzählt der

Bergführer, der mit den drei Hauptfiguren –

der dicken Frau, dem Ballonpilot und dem

Mann mit dem Schnurrbart – das Allalin-

horn besteigt, wie es am berühmten Gipfel

gegenüber zu und hergeht: «In der Hörnli-

hütte schlafen die Leute stehend. Im Mor-

gengrauen klettern sie los, Nase an Arsch,

einer hinten dem andern drein, und auf

dem Gipfel sehen die, die in der Mitte ste-

hen, die Aussicht nicht.» Geschickt und

amüsant verknüpft Widmer in seinem Erst-

ling von 1975 die Gründung des Matter-

horn-Mythos mit dem massentouristischen

Boom. Dass es freilich überhaupt so weit

kommen konnte, enthüllte ein anderer

Schweizer Schriftsteller 25 Jahre später:

In Wie die Berge in die Schweiz kamen

berichtet Franz Hohler, wie Benedikt Matter

den Holländern vorschlug, ihre Gipfel

gegen die helvetischen Tulpen zu tauschen.

Und so «nannte man den schönsten

Berg in der Schweiz zu seinen Ehren das

MATTERHORN.»

Matterhorn: Das genügt als Buchtitel.

1916 bei Theodor Wundt (wir kommen dar-

auf zurück), 1939 bei Joseph Peyré (nach

drei Viertel des Romans beginnt endlich die

Besteigung), 2013 bei Karl Marlantes. Aus-

zug aus dem Klappentext: «Dies ist die Ge-

schichte von Second Lieutenant Waino Mel-

las, der 1969 im Alter von 19 Jahren nach

Vietnam kommt und dort mit seinen Män-

nern den Befehl erhält, einen abgelegenen

Hügel an der Grenze zu Laos und Nordviet-

nam zu einer Feuerunterstützungsbasis aus-

zubauen. Die Soldaten taufen die in kalten

Monsunregen und Wolken gehüllte Kuppe

auf den Namen Matterhorn.» Passiert auf

Seite 19 im Roman mit 670 Seiten. Was

reichen sollte für eine lange Biwaknacht –

wenn die Stirnlampe auch durchhält.

Und wir? Halten wir durch? Ja doch, im

Rucksack liegen noch ein paar unbedingt

lesenswerte Matterhornbücher. Von Charles

Gos aus Genf zum Beispiel, Sohn des Berg-

malers Albert Gos. Ein Leben lang hat er

sich mit der Geschichte des Alpinismus und

vor allem mit dem Cervin beschäftigt, ver-

fasste eine zweibändige Monografie und

zwei fiktive Werke. La Croix du Cervin aus

dem Jahre 1919, dem Papa gewidmet und

kongenial übersetzt von Alfred Graber, ent-

hält acht Bergerzählungen, wovon vier am

Matterhorn spielen, allen voran die Titelge-

schichte. Darin führen Schmuggler aus dem

Valtournenche einen italienischen Grenz-

wächter, der einen von ihnen erschoss,

aufs Matterhorn, um ihn dann oben ans

Kreuz zu fesseln. Nach zehn Tagen wird der

Gekreuzigte von einer Seilschaft entdeckt.

Wie sie erschreckt zurückweichen will,

«flog eine Dohle, die auf dem Schädel des

Toten sass, lautlos davon.» Die letzten

Wörter in diesem alpinistischen Rache-

feldzug. Und zugleich ein Gipfelkreuzfakt,

wie ich sonst keinen kenne.

«She looked out at the

Matterhorn basking in full

sun, the sky a speedwell

blue behind it, mocking

her. He put the tea on the

bedside table and leaned

in, kissing her on the mouth

and pushing her back

against the warm pillows.

‹How did you sleep?›»

Karen Swan: Christmas in

the Snow, 2014.
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Die Hauptrolle in Gladys spielt die

gleichnamige englische Gräfin, eine

schöne junge Frau und hervorragende

Alpinistin. Das Täschhorn erklettert sie über

den Teufelsgrat, am Zmuttgrat überlebt

sie den Absturz durchs Penhall-Couloir nur

knapp. Retter finden sie halbnackt am

Fusse der Westwand. Eine tragische

Story mit einem Hauch Erotik. In der un-

heimlichen Geschichte geht es um

Einbildungen, Gespenster und Nachtseelen,

ausgelöst durch einen fürchterlichen Stein-

schlag. Das im Anschluss an eine Matter-

horn-Besteigung, auf der drei Alpinisten

den Führern begegnen, welche die Fix-

seile reparieren und auswechseln. Und

Veronika ist eine erschütternde Liebes-

geschichte, in der die 80-jährige Veronika

Matten immer wieder zum Matterhorn-

gletscher aufsteigt, um nach ihrem

mit 27 Jahren abgestürzten Ehemann

Antonius Riffelauber zu suchen, der

doch irgendeinmal wieder an Tageslicht

kommen muss – Lord Douglas leistet

ihm Gesellschaft.

Notre-Dame des Neiges, der Altersroman

von Charles Gos aus dem Jahre 1947, ist

ein dreiteiliges Liebes- und Bergdrama in

Zermatt, mit drei Hauptpersonen (zwei

Männer und eine Frau) und drei Hauptber-

gen (Matterhorn, Breithorn und Dent Blan-

che). Mittelpunkt des Geschehens: Die Ka-

pelle Maria zum Schnee am Schwarzsee,

wo sich Antoine und Laurence zufällig tref-

fen und wo sie später ihre Liebesbriefchen

verstecken. Derweil schaut das Matterhorn

unbeteiligt zu – was geht es diese Liebelei-

en an. Vielleicht ist es aber eifersüchtig auf

die Dent Blanche, weil dort Aussergewöhn-

liches geschah. Gos beschrieb eine fast

geglückte Erstdurchsteigung des Ferpècle-

Couloirs in der Westwand durch die

Romanhelden; er zeigte im Frühling 1944

das Kapitel seinem Freund André Roch,

der sich von dieser imaginierten Linie

faszinieren liess – und diese am 3. August

1944 zusammen mit Robert Gréloz und

Jean Weiglé durchstieg. Wie heisst es doch:

Quand la réalité dépasse la fiction – hier

kletterte die Fiktion der Realität voraus.

Gehen wir noch ein paar Schritte weiter

beim Rückblick auf die schöne, fiktive,

oder wenigstens halbfiktive Matterhorn-

Literatur. Auch der österreichischer Berg-

literat Heinrich Klier schrieb einen Matter-

horn-Roman. Aber Hore-sei-Dank keiner,

der die Erstbesteigung nacherzählt. Es

geht um eine halbwegs geglückte, halb-

wegs verlorene Durchsteigung der Nord-

wand. Fast so, wie die Buchtitel im Deut-

schen und im Französischen gegensätzlich

anklingen: Verlorener Sommer – Ce

bel été. Es geht um Liebe und Tod, um

Aufbruch in Österreich der 1950er-Jahre.

Im Mittelpunkt der Fabrikantensohn Hans

Hochbauer und der Bauernsohn Benedikt

Scheiber, die zusammen in die Nordwand

einsteigen. Es kommt nicht gut, natürlich

«Acht Tage lang schneite

es. Nebelschwaden krochen

durch die Täler. Acht Tage

lang war der Berg unsicht-

bar. Im Glanze des Lichts

erstand der neunte Tag.

Das Matterhorn war von

einer blendenden Weisse

von den Weiden bis zum

Gipfel. Es stieg in einem

einzigen Wurf zum Himmel,

der noch blauer war als

das Meer. Der Anblick war

von seltener, göttlicher

Schönheit.»

Charles Gos: Das Kreuz vom

Matterhorn, 1935.
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nicht! Aber wie nicht – das war neu da-

mals in der Bergliteratur. Kein Absturz we-

gen zu grosser Schwierigkeiten, kein Erfrie-

ren, kein Stein-, Eis- oder Blitzschlag, kein

Tod in der Lawine oder im Gletscherspalt.

Nein, Benedikt seilt sich mitten in der

Nacht im Biwakplatz los, weil er angeblich

mal muss. Aber müssen tut er eigentlich

sterben, weil er nicht mehr die Kraft hat,

an den Durchstieg, an den Rückzug, an das

Überleben, ja an das Leben überhaupt zu

glauben. Darum seilt er sich los und lässt

sich fallen. Hans kommt durch und wird

auf dem Gipfel vom Führer geholt, dem

das Buch gewidmet ist: Josmarie Biner, am

26. Februar 1953 abgestürzt beim Abstieg

von der Dufourspitze.

Tod in der Nordwand: mehr ein Thema für

den Eiger, den andern Schweizer Gipfel mit

höchstem Roman-Potenzial. Am Matter-

horn stürzten vier der sieben Erstbesteiger

ab, über die Nordwand. Sie hätten auch

den Absturz in der Ostwand nicht überlebt.

Auf obskure Weise tut dies Aleister Crowley

in The Only Genuine Jones (2013) von

Alex Roddie, writer of historical and moun-

taineering fiction, wie er sich selbst nennt.

Im Juli 1896 will Crowley seinen Gegen-

spielern Thomas Holdstock und Simon Bar-

kis, die in die Matterhorn-Nordwand einge-

stiegen sind und dann auch durchkommen,

nacheilen, wird aber von einer Lawine mit-

gerissen. Was wäre Bergliteratur ohne La-

winen, die jeweils über Tod, Leben und

Fortsetzung der Geschichte entscheiden.

Bei Pepa und Alex kommt in der Nordwand

des Matterhorns, des «schönsten Schotter-

haufens der Welt», etwas anderes dazwi-

schen, worauf sie enttäuscht und erzürnt

umkehren müssen. An der Dru, in der

Westwand (so der Name des Romans von

Malte Roeper von 2002), holen sie Gipfel-

und Liebesglück nach.

Ähnlich ergeht es Chiara und Franco in La

notte del Cervino des italienischen Jour-

nalisten, Schriftstellers und Alpinhistorikers

Enrico Camanni, 2003 als Band 64 der Rei-

he «I Licheni» publiziert. Ein Roman über

die bleierne Terrorismusangst in Italien von

1967 bis 1977, erzählt in der Ich-Form der

Journalistin Chiara. Ihre männlichen Be-

zugspersonen sind der Vater sowie Chefre-

daktor Franco, beide Alpinisten. Der Papa

stirbt bei einer Wanderung, mit Blick auf

den Cervino. 1979, am Ende des Buches

und der Saison, klettern Chiara und Franco

über den Liongrat – die Besteigung wird

aus der Perspektive von beiden erzählt.

Bergsteigen als Flucht aus der unübersicht-

lichen politischen und vielleicht auch priva-

ten Realität. An der Cresta del Leone zählt

nur der nächste Schritt. Und die Liebe.

La Cresta del Leone, il Cervino, im Valtour-

nenche auch la gran becca genannt: die

italienische Seite des Matterhorns, nicht

minder eindrücklich, nicht minder litera-

risch. «Das Kreuz vom Matterhorn» von

Charles Gos spielt auf der Sonnenseite des

Berges, die ersten fünf Kapitel von Haen-

«‹Ci siamo, Chiara. L’alpi-

nista inglese Whymper

è rimasto allucinato da

questa visione.›

Scollinando sulla piana di

Antey il Cervino mi balzò

negli occhi come un dio

di pietra, perfettamente

inquadrato nell’incavo

angusto della Valtournen-

che. Dissimulai l’emozione

con una domanda: ‹Che

ha fatto l’inglese per

liberarsene?›

‹Ha scalato la cima per

primo; in discesa quattro

compagni sono precipi-

tati.›»

Enrico Camanni: La notte del

Cervino, 2003. Der wirklich

einzigartige Anblick des

Matterhorns von Antey in der

Valtournenche auf den Seiten

56–57 in diesem Buch.
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sels Beststeller ebenfalls. Luis Trenker, der

Held vor und hinter der Kamera am Matter-

horn, griff Jahre nach der Filmerei zur Feder

und liess 1957 in Schicksal am Matter-

horn italienische Einheimische und Indus-

trielle, Vater, Stiefvater, Mutter und Tochter

um Ansehen, Einfluss und Geld kämpfen.

Ein Werk, mit dem ich nicht warm wurde,

obwohl ich es in der geheizten Stube des

Rifugio Oriondé Duca degli Abbruzzi

am Südfuss des Berges zu lesen begann,

nach dem Besuch des Croce di Carrel

weiter oben.

Deshalb ohne zu zögern weiter zu den

Matterhorn-Büchern von Theodor Wundt

aus Ludwigsburg, Offizier und Alpinist,

Schriftsteller und Fotograf. Matterhorn.

Ein Hochgebirgs-Roman von 1916 setzt

ein mit der Anreise zum berühmten

Wahrzeichen:

«Einen Augenblick lang ist es,

als setze der Herzschlag aus.

Da . . . !

Hoch über dem einförmigen Talkessel

steht der einsame Berg. Allein. Ein Fels-

zacken von ganz ungeheuerlicher, unver-

ständlicher Größe. In eisig kalter Ruhe

blickt er auf das Leben da unten herab,

wie ein Wahrzeichen aus einer anderen,

größeren Welt. Vergeblich sucht das

Auge zu begreifen.»

Das ist der Ton des Romans. Wuchtig,

markig, pompös, den Berg anhimmelnd,

verklärend, begreifend. Buchstäblich mit

Händen, wenn sich der deutsche Geschäfts-

mann Hermann Gronau und die ebenso

schöne wie schnöde Amerikanerin Ellen

Sanders auf dem Liongrat stürmisch küs-

sen. Mamma mia! Dieser Grat hat es in

sich. Dort warten die handfesten Geschich-

ten, seit die Carrels im August 1858 erst-

mals bis zum Grande Torre vorstiessen, und

Wundt greift sie auf, die Hütten dort, die

Fixseile und Inschriften, den Pic Tyndall. Da

kann der Hörnligrat nicht mithalten. Und

diejenigen, die diesen Hochgebirgs-Roman

aufgeschlagen haben, ebenfalls nicht

immer. Die heroisch-kitschige Mischung

bekommt da und dort einen schalen Ge-

schmack, wie zu wenig Butter fürs Früh-

stücksbrot oder zu viel Fendant danach.

Anders Das Matterhorn und seine Ge-

schichte, das Wundt 1896 vorlegte. Eigent-

lich ein Geschichtsbuch – und hier nicht

von Belang. Doch die Geschichte wird in

eine Reise zum Berg und zur Gegend ver-

packt, und sie ist eine ganz besondere,

nämlich die Hochzeitsreise von Theodor mit

der Engländerin Maud Walters. Sie führte

1894 auf das Matterhorn – wohin denn

sonst? Der Ehemann erzählt, und das ist

der literarische Kniff, nicht in der Ich-Form,

sondern schickt Dolly und Max vor, die die-

se so besondere Reise erleben. Was dem

Autor ermöglicht, unterhaltende und erhel-

lende Geschichten zu erzählen. Ob sie nun

tatsächlich so stattgefunden haben, muss

«Wenn man das Matterhorn,

von Zermatt aus gesehen,

als den herrlichsten Berg

der Erde erklärt, so ist seine

Besteigung von der Süd-

seite aus gewiss der schöns-

te Alpenweg, den es giebt,

und die Bergsteiger thun

gut, sich diese Thatsache

von Anfang an vor Augen

zu halten, denn nur wer die

Südseite kennt, der kennt

das Matterhorn recht.»

Theodor Wundt: Das Matter-

horn und seine Geschichte,

1896.
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uns nicht kümmern. Kommt dazu, dass die

starken Fotos des Autors die Szenerie des

Matterhorns besser hinüberbringen, als es

manche Worte vermögen. Sie zeigen auch

immer wieder die sportlich-schicke Gemah-

lin: Ist es nun Maud oder Dolly, oder gar

die Freundin Jeanne Immink?

Von Breuil steigt Wundt mit beiden

Frauen und den Führern hinauf zum Rifugio

Luigi Amadeo di Savoia am rechten Rand

der Westwand, um anderntags den Cervino

zu überschreiten. Eine kühne Hochzeits-

reise fürwahr. Sobald die Gesellschaft in

die Hütte kommt, machen sich die Damen

ans Kochen:

«Weisst du, Max», sagte die junge Frau,

«hier oben ist das Kochen ganz nett, aber

das sage ich dir im voraus, zu Hause siehst

du mich nicht in der Küche.»

«Soooo?»

Wenn Du, liebe Leserin, lieber Leser, mir

gefolgt bist hierher durch die schönliterari-

sche Westwand, nimm noch einmal ein

Buch oder deren zwei in die Hand, halte

dich nochmals fest, bevor du leichtfüssig

hinübergehst zum Gipfelkreuz – und einen

kalten Apfel isst, wie Herr Geiser in der Er-

zählung Der Mensch erscheint im Holo-

zän (1979) von Max Frisch. Oder ist es Max

selbst, der dort oben mit seinem Bruder

steht, «stolz und ein wenig enttäuscht»?

Beim Abstieg verfehlen sie die richtige Rou-

te und bleiben stecken: «Beide hatten ei-

nen ziemlich guten Stand, aber kaum Griffe

für die Hand. Man hat das Gefühl, die

Wand drücke einen hinaus.» Ein Biwak

droht, stundenlang wie das von Amilcare

und Leonardo. Doch der Bruder kann sich

aus der ungemütlichen Lage befreien, und

wir müssen nicht mitfrieren, ziehen statt-

dessen ein Bilderbuch aus dem Matter-

horn-Rucksack. Auf dem Cover Felsen: Ein

Riss wie derjenige, in den sich die beiden

Westwand-Kletterer verkeilten, dann

Gratzacken, die an die Zmuttzähne erin-

nern. Vier Dohlen fliegen davon – sind es

nicht diejenigen von Samivel oder Gos?

Von Annie Herger stammen Aquarelle

und Text des letzten Buches, 1999 in Visp

gedruckt. Sein Titel: Eines Tages hatte

das Matterhorn genug.

«Das freistehende, drei-

eckige Bergmassiv im

Südwesten mit der nach

Osten gerutschten Gipfel-

kappe, diese typische

Silhouette des Matterhorns,

ist nicht zu verkennen.»

Perkins, Peter: Nebel am

Matterhorn, 1962.

«La montagna terribile.»

Salvator Cotta: Il figlio del

Cervino, 1956.
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